Gambar: Ilustrasi

Wanita Kopi

Buat mama

Wanita tangguh pembuat kopi yang setia

Meletakan cangkir dari isi hatinya

Dan kopi dari ceruk matanya yang terlampau tabah

Sejak Sembilan bulan lalu menyimpul doa buat rahimnya

Wanita yang setia menghidangkan kopi

Pada bekas-bekas telapak tangan yang keriput

Sebab terlampau lamah menyisiri rambut kepalamu

Wanita yang membenamkan rindu di dasar kopi saat senja

Dari susut matanya yang hampir menua

Kopi dari wanita senja yang setia sampai subuh bertelut dalam sembayang

Semoga anak-anakku masih suka dengan kopi buatanku saat senja kelak

Kalau toh mereka lupa

Tuhan, tolong ingatkan mereka bahwa aku menimbun rindu di dasar kopi

Dan senja adalah bahasa dari raut wajahku yang setia

Mikhael , 28/09/19

 

Gadis Hujan Pertama

Magdalena,

Gadis saat malam hujan pertama di penghujung bulan

Pada dasar cangkir kopiku

Mengendap segala ada: Malam, sepi, kamu, wanita, sebelah tulang rusuk Adam, bayang-bayang, ingatan, kunang-kunang, kasmaran juga rindukuYang belum sempat dituturkan malam kepada Tuhan

Mikhael, 07/10/19

 

Wanita Kemarin Siang

Pesan Buat Magdalena

Magdalena

Air mata wanita di kamarku yang belum sempat kurapikan dengan doa pagi

adalah air mata dari ceruk mata wanita yang kujumpai kemarin siang

air matanya mengalir membasahi tubuhku yang katanya lupa didoakan pada pagi yang malang

diantara malam yang sudah disetubuhi dan mimpi yang tidak sempat lagi jadi bunga tidur

 

Magdalena

Sebuah pesan yang kutulis untukmu dari perjumpaanku dengan wanita kemarin siang,

Buat  kamu tidak lekas cemburu:

Lonteku,

Kemarin wanita dan air matanya menemuiku di kamar yang belum sempat kurapikan

Dengan doa pagi dan saat ketika jendela kacaku sudah kuletakan wajahmu

karena ingin kusudahi ritual lama menatap kaca jendela

Air mata winatanya menggenang di kepalaku

sampai-sampai mendung seketika dan menghujani ingatan-ingatan ku.

Di kamarku aku ingat bahwa ceritanya sampai hari tadi belum sempat kurapikan tempat tidurku

Dengan doa pagi dan lupa kurapalkan doa yang sudah kujanjikan buat wanita dan air matanya

Mikhael, 30/10/19

Itho Halley lahir di Magepanda, 24 Agustus 1998, bergiat di komunitas Sastra Kotak Sampah, Nenuk. Penyuka kata, Sekarang tinggal di unit Mikhael-Ledalero.

 

 

 

 

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here